播放源已绑定，可点击播放器区域开始加载。
全片由902段真实手机录像（演员拍摄，非资料画面）拼接而成。聚焦哈尔科夫郊区的一户六口之家：爷爷是前苏联老兵，爸爸是卡车司机，妈妈是护士，大儿子19岁参军，小女儿11岁，还有一只叫“普京”的猫。时间从2022年2月24日到4月8日，记录下停电、断粮、地窖、炮击、爷爷因心脏病无药去世、猫被炸死、女儿在地下室过生日。最后一条视频是大儿子从前线发来的：“妈，我腿没了，但活着。” 妈妈对着镜头笑了一下，然后关掉手机。全片没有任何配乐。
形式极简，冲击力极强。902个碎片拼出的不是故事，是生活被碾碎的声音。没有英雄，只有不想死的人。那只叫“普京”的猫死了，比任何反战口号都尖锐。
▶
2012
1990年代东北工业重镇，一名下岗工人为给女儿治病，成了让全城颤抖的独行劫匪。
▶
2014
一个最不被看好的年轻班主任，被分到全校最难带的班级，却用一套“不像老师”的方法，把一群失控少年带回了正轨。
▶
1977
明朝灭亡后，长平公主化名“尼姑”避世，却在寺庙与驸马重逢，两人决定在新婚当晚服毒殉国。
▶
2024
一个过气的女子偶像团体去山村拍摄恐怖特辑，结果传说中的“尖叫女鬼”真的出现了，但女鬼比她们还紧张。
▶
2023
一本历经战火的党章，五代乡村教师的百年守望。
▶
2026
一位传统韩国母亲坚决反对儿子打电竞，直到儿子昏迷，她决定亲自打进游戏里，把儿子的“账号”救出来。
▶
2023
阿尔茨海默病老人每天醒来都以为自己是28岁，他不断“第一次”爱上养老院中同一位82岁的女士。
▶
2023
一次意外触电后，傲慢的贵族夫人与粗俗的女仆互换了身体，并爱上了彼此的人生。
